১৮ মাসের বুড়ো ও ৭ বছরের বুড়ি!

একজনের বয়স সাত বছর আর অন্য জনের বয়স মাত্র ১৮ মাস। কিন্তু এই ভাই-বোনকে দেখে কেউ তাদের বলবে না তারা শিশু। কারণ এই বয়সেই তাদের দেখতে বৃদ্ধ মানুষের মতো লাগে। তাদের শরীরে চামড়া ঝুলে পড়েছে বুড়ো মানুষের মতো। মুখের চামড়া আর চেহারায় পড়েছে বার্ধক্যের ছাপ। কেন এমন হচ্ছে এর কোন উত্তর নেই, তাদের অভিভাবকদের কাছে। তবে চিকিৎসকরাও সাফ জানিয়ে দিয়েছেন এ রোগের কোন চিকিৎসা নেই। ফলে শৈশবেই তাদেরকে বৃদ্ধদের মতো দিনকাল কাটাতে হবে।
তাদের সমবয়সীরা তাদেরকে দাদি মা বা দাদা বলে ডাকে। এতে ভীষণ কষ্ট হয় অঞ্জলি ও কেশবের। হলিউডে ‘বেঞ্জামিন বাটন’ ছবিতে ব্রাড পিটকে এমনভাবে তুলে ধরা হয়েছিল। ঠিক তার মতো দেখতে হয়েছে ওরা দু’জন।
‘দ্য কিউরিয়াস কেস অব বেঞ্জামিন বাটন’-এ ব্রাড পিট জন্মগ্রহণ করেছিলেন একজন বৃদ্ধ হিসেবে। তারপর তিনি বয়সের স্বাভাবিক নিয়মের উল্টো দিকে যেতে থাকেন। অর্থাৎ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি শৈশবের বয়স, মুখাবয়ব ফিরে পেতে থাকেন।
অঞ্জলি ও কেশবের বাড়ি ভারতের ঝাড়খন্ড রাজ্যের রাচিতে। এ অবস্থার জন্য তারা তো দায়ী নয়! তবু রাস্তায় বেরুলে তাদেরকে নিয়ে ঠাট্টা করে মানুষ। তারা কারো সঙ্গে মিশতে পারে না। অন্য শিশুরা যখন খেলায় মত্ত তখন তারা থাকে ঘরের কোণে বন্দি। কারণ, তারা খেলতে গেলেই তাদেরকে তিরস্কার করা হবে।